CHAPITRE IX 


LE GOÛT DE LA VULGARITÉ 


L'incidence des processus régressifs que nous avons décrits dans les pages qui 
précèdent sur le plan des moeurs et des goûts se manifeste, sous une de ses 
formes les plus typiques, dans le goût de la vulgarité, avec son arrière-plan 
plus ou moins subconscient représenté par un plaisir de la dégradation, de la 
contamination de soi. Les différentes expressions d'une tendance à la 
déformation et d'un goût pour ce qui est laid et bas lui sont apparentées. 
Quelques considérations à ce sujet ne seront peut-être pas sans intérêt. 

II est à peine besoin de rappeler que la tendance en question se manifeste 
avant tout dans le domaine littéraire sous certaines formes de néo-réalisme. Le 
choix même des sujets opérés par ce courant ne l'amène pas à décrire - comme 
son nom pourrait le laisser penser - la « réalité » globalement envisagée, 
qu'elle soit individuelle ou sociale, mais ses aspects les plus vulgaires, les plus 
mesquins, les plus sales ou les plus misérables. Tout cela prend le caractère 
d'un véritable « engagement », au point que l'expression « littérature engagée 
» a souvent été employée pour des auteurs néoréalistes dont les choix sont liés 
aussi à des objectifs bien précis d'agitation sociale et politique. Mais ce qui 
compte surtout ici, c'est qu'en général les représentants de ce courant ne 
viennent pas du monde sur lequel ils se penchent de façon morbide ou 
tendancieuse. Ils font en réalité partie de la bourgeoisie, parfois même de la 
grande bourgeoisie à prétentions intellectuelles, de sorte que dans leur cas le 
plaisir d'aller vers le bas ou de succomber à la suggestion malsaine de ce qui 
est inférieur est absolument évident. 

La même caractéristique apparaît dans un domaine bien plus vaste, sous de 
nombreuses formes, par exemple dans la façon vulgaire de s'exprimer. Parler 
ainsi est devenu si courant qu'après les romans, radio et télévision n'hésitent 
plus à se mettre au goût du jour. On peut faire sur ce phénomène la même 
observation que ci-dessus. Étant donné qu'un tel jargon n'est pas le parler de la 
classe d'origine, du milieu social d'où l'on sort ; étant donné que ce sont des 
jeunes, des femmes et même des gens âgés de la classe moyenne, de la bonne 
bourgeoisie, voire d'une fraction de l'aristocratie, qui s'imaginent faire preuve 
d'anticonformisme, de liberté et de « modernité » en employant 
ostensiblement ce jargon, le phénomène rentre lui aussi dans le plaisir de la 



dégradation, de l'abaissement, de la souillure. A quiconque parlerait ici de 
dépasser les conventions, on devrait répondre que tout ce qui est convention 
présente des aspects différents ; convenus ou non, certains usages sont - ou 
étaient - intrinsèques à une classe donnée, en sont - ou en étaient - le « style » 
et la marque. Prendre goût à les enfreindre veut simplement dire rompre toute 
limite et toute frontière, en s'ouvrant vers le bas. Jusqu'à hier, on assistait 
exactement au contraire : de nombreux individus, hommes et femmes, des 
classes modestes cherchaient, plus ou moins artificiellement et 
maladroitement, à imiter les manières, le parler, le comportement des classes 
supérieures. On fait l'inverse aujourd'hui et l'on croit ne pas avoir de préjugés, 
alors qu'on est seulement vulgaire et imbécile. 

Autre phénomène similaire : le goût du laid, du vulgaire et du négligé dans la 
manière de s'habiller et de se coiffer, devenu également à la mode dans 
certains milieux : maillots d'ouvriers ou de cyclistes, vestes et pantalons de 
paysans, chemises pendantes et nouées sur le ventre, et ainsi de suite, avec 
pour contrepartie les cheveux longs et en désordre, des manières et des 
attitudes relâchées et grossières. Autant de choses que les films américains 
pensent enseigner comme il faut, à coups de whisky et de « double gin », à 
une jeunesse de mufles. On a eu également une mode typique entre toutes, et 
qui n'a pas encore complètement disparu, celle des blue-jeans pour les femmes 
et même pour les hommes, les blue-jeans n'étant, on le sait, que des pantalons 
de travail. La passivité et la tolérance du sexe masculin ont, à ce sujet, quelque 
chose de stupéfiant. Ces jeunes femmes, on aurait dû les mettre dans des 
camps de concentration et de travail ; tels auraient été, plutôt que des 
appartements luxueux et existentialistes, les lieux appropriés à leur tenue, et 
qui auraient mieux pu leur servir de rééducation salutaire. 

Dans un domaine différent, une autre manifestation du goût de la vulgarité, 
c'est la mode des chanteuses et chanteurs « braillards », malheureusement très 
répandue en Italie. L'orientation est la même. On tombe avec plaisir au niveau 
de la rue, de la place du marché : primitivisme de la voix vulgaire, dans le 
meilleur des cas instinctivité quasi animale sur le plan de l'expression et de 
l'émotion. L'extase provoquée depuis longtemps par le chant rauque et 
disgracieux du Noir se complaisant dans son abjection chez des hommes et 
des femmes de race blanche est du même ordre. Au moment où nous écrivons, 
un cas particulier nous est offert par le groupe des Beatles , qui a éveillé un 
enthousiasme délirant parmi la jeunesse. En dehors des chevelures, du genre 
indiqué plus haut, le nom même choisi par ce groupe est révélateur : ces 
braillards se sont appelés les « cafards » ( beatles ) ; ils sont donc allés choisir 



comme symbole un des insectes les plus répugnants : nouvel exemple typique 
du plaisir de l'abjection. On peut d'ailleurs signaler au passage, à titre 
d'illustration, le fait qu'un membre de l'aristocratie romaine, qui avait ouvert 
une boîte de nuit (naturellement on doit dire aujourd'hui un night club), 
comptait l'appeler « Le Cloaque », et seule l'opposition de la police l'empêcha 
de le faire. Mais pour en revenir aux Beatles, n'ont-ils pas été faits Chevaliers 
de l'Empire Britannique par la reine Elisabeth d'Angleterre ? Ce sont des 
signes des temps. Le marécage atteint même les palais, lesquels ne sont plus, il 
est vrai, que des survivances creuses et fanées. 

Si ces phénomènes, comme nous le disions, relèvent fondamentalement du 
plaisir de l'abaissement, on peut ajouter que ce plaisir est du même ordre que 
celui qui caractérise, sur le plan sexuel, le masochisme. En termes de « 
psychologie des profondeurs », il s'agit d'une tendance destructrice tournée 
contre soi-même. On est donc en droit de penser que dans ces phénomènes un 
« complexe de culpabilité » inconscient, mais pas moins actif pour autant, est 
à l'oeuvre. Peut-être est-ce là leur côté le plus intéressant et, à sa façon, le plus 
positif. C'est comme si l'on avait senti cette altération de soi-même, ce 
renoncement à toute conception supérieure de la vie, qui marquent l'époque 
actuelle et comme si, sous l'effet de cette sensation obscure de faute ou de 
trahison, on trouvait du plaisir dans la dégradation, la contamination, la 
destruction de soi. 

Mais il y a aussi des cas où l'impulsion destructrice se tourne non vers 
l'intérieur, non contre soi-même, mais vers l'extérieur, c'est-à-dire où les deux 
directions se rencontrent et se croisent. On pourrait évoquer à ce sujet un autre 
ensemble de phénomènes modernes typiques qui, partant de la vie la plus 
banale, investissent aussi le plan de la culture. En effet, la tendance sadique au 
sens large s'exprime également dans un aspect de l'art et de la littérature, 
lorsque ceux-ci se complaisent à mettre en évidence des types et des situations 
se rapportant à une humanité brisée, vaincue ou corrompue. Le prétexte bien 
connu, c'est que « cela aussi, c'est la vie », ou encore que tout cela doit être 
montré dans le seul but de provoquer une réaction. En réalité, ce qui agit ici, 
c'est plutôt ce que les Allemands appellent la Schadenfreude, la joie de salir, 
plaisir pervers et variété de sadisme, de complaisance sadique. On jouit en 
voyant non l'homme debout, mais l'homme déchu, raté ou dégénéré. On 
apprécie en somme, non la limite supérieure, mais la limite inférieure de la 
condition humaine (on pourrait renvoyer ici, en partie du moins, à ce que nous 
dirons plus loin au sujet du « rire des dieux »). II fut un temps où c'étaient 



surtout des écrivains et artistes juifs (ou russes) qui donnaient le ton dans ce 
domaine ; aujourd'hui, la chose est répandue partout. 

On aperçoit des phénomènes analogues en dehors même de la littérature, par 
exemple dans la musique et les arts figuratifs. Ici non plus les prétextes 
invoqués par les critiques et les exégètes ne manquent pas. On nous dit que le 
sens de ces manifestations, c'est une « révolte existentielle », et l'on ajoute 
dans certains cas le motif politique et social des « intellectuels engagés », donc 
de gauche. Dans un ouvrage fameux sur la philosophie de la musique 
moderne, Adorno a justement voulu interpréter ainsi la musique atonale : 
l'irruption des sons qui brise l'harmonie traditionnelle et qui rejette le canon de 
l'« accord parfait » serait l'expression de la révolte existentielle contre les faux 
idéaux et les conventions de la société bourgeoise et capitaliste. 
Reconnaissons toutefois que dans ce cas il ne faut pas aborder la question de 
manière trop simpliste ; pour juger, il faut tenir compte de la variété des 
orientations possibles. Après ce que nous avons dit sur la musique ultra- 
moderne dans Chevaucher le tigre, nous reviendrons dans un autre chapitre 
sur ce problème. II n'y a pas de doute, cependant, que dans de nombreux cas 
les « contenus » que nous avons cherché à découvrir sont inexistants. Dans 
une large mesure, le juste point de vue est celui qu'a exprimé un Américain, 
John Hemming Fry, auteur d'un livre intitulé La révolte contre le beau, paru 
durant l'entre-deux-guerres. Cet auteur parle du fond sadique et destructeur qui 
transparaît dans de nombreux secteurs de l'art contemporain ; il s'est référé 
pour cela aux déformations et autres types de primitivisme qui caractérisent 
toute une catégorie d'oeuvres de l'art figuratif, en peinture et en sculpture. Les 
affinités électives avec l'art des sauvages et des Noirs étant, dans certains cas, 
un indice supplémentaire très éloquent* 1} . 

Naturellement, nous ne prendrons pas comme critère positif le beau 
académique, vide et conventionnel. II faut plutôt se référer à l'opposition entre 
la forme et l'informe, à l'idée que tout vrai processus de création consiste dans 
la domination de la forme sur l'informe, en termes grecs dans le passage du 
chaos au cosmos. Au sens supérieur, admis non seulement par les Anciens 
mais aussi par Nietzsche, le « beau » correspond précisément à la forme ache- 
vée et dominatrice, au « style », à la loi exprimant la souveraineté d'une idée et 
d'une volonté. De ce point de vue, l'avènement de l'informe, du chaotique, du 
« laid », atteste un processus de destruction : non une puissance mais une 
impuissance. II possède un caractère régressif. Psychologiquement, l'arrière- 
plan est toujours identique : une tendance sadique, un plaisir pour la 
contamination de l'artiste et de celui qui apprécie et goûte (s'il s'agit d'un goût 



sincère, non d'un stupide conformisme à rebours comme dans la plupart des 
cas) cette forme d'art. Ce n'est pas pour rien que dans toutes les 
représentations fabuleuses ou superstitieuses des démons la déformation 
grotesque du visage humain est un élément essentiel : comme dans les couvres 
de certains artistes modernes aujourd'hui à la mode. 

Quelques-unes des danses les plus récentes présentent aussi des traits 
typiquement auto-sadiques. Il ne s'agit plus de simples rythmes « syncopés », 
ou de rythmes élémentaires mais intenses (on pourrait même trouver dans tout 
cela quelque chose de positif, comme nous l'avons dit ailleurs), mais de danses 
aux mouvements grotesques, épileptiques et simiesques, qui témoignent d'une 
joie de dégrader le plus possible tout ce qu'il peut y avoir de noble chez 
l'homme par des contorsions paroxystiques, des bonds et des convulsions de 
marionnettes. On peut en dire autant du véritable sadisme qu'expriment les « 
arrangements musicaux » de presque tous les orchestres à la mode : ce ne sont 
que cris et déchirements, décomposition des mélodies et numéros anarchiques 
de « solistes ». Dans cette musique, les thèmes du jazz ou de la musique légère 
d'hier, encore acceptables, deviennent absolument méconnaissables. 

II existe enfin un domaine particulier qu'il faut envisager : la pornographie et 
l'obscénité, si aisément observables de nos jours. II n'est pas nécessaire 
d'énumérer les exemples à ce sujet. Diverses polémiques, touchant parfois au 
problème de la censure, ont été soulevées à propos d'écrits jugés obscènes, 
mais sans qu'on énonce des idées claires sur cette question. II sera peut-être 
intéressant de faire rapidement allusion au procès pour « obscénité » fait à 
Londres contre le célèbre roman de D.-H. Lawrence, L'amant de Lady 
Chatterley, procès qui eut lieu trente-deux ans après la sortie de ce livre, 
considéré comme un des plus osés, à l'occasion d'une édition à bon marché de 
l'ouvrage en Angleterre, pays où il avait été interdit jusque-là. 

A l'instar d'autres pays, en Angleterre, la loi définit comme obscène ce qui 
peut corrompre et pervertir. Mais ce qui, tout en étant « obscène », a une 
valeur scientifique, artistique ou peut servir à « tout autre domaine d'intérêt 
public », tout cela ne peut faire l'objet de poursuites judiciaires. Deux points 
entraient en jeu dans le cas du roman de Lawrence : le langage obscène et 
certaines descriptions de scènes érotiques « ne laissant rien à la fantaisie ». 
Nous devons bien distinguer ces deux points. Au sujet du deuxième un 
problème d'ordre général se présente : dans quelle mesure le sexe est en soi 
quelque chose d'« obscène » et d'impur, dans quelle mesure aussi parler de lui 



et attirer l'attention sur les expériences sexuelles pourrait avoir un effet 
corrupteur. On sait que Lawrence ne se contente pas de nier tout cela, mais a 
même fait du sexe une espèce de religion : il a vu en effet dans l'expérience 
sexuelle le moyen de « réaliser la plénitude vivante et unifiée de la personne ». 
Nous parlerons assez longuement, dans un prochain chapitre, du caractère des 
différents courants contemporains qui exaltent le sexe et la liberté sexuelle. 
Pour l'instant, nous nous contenterons de dire que notre point de vue n'a rien à 
voir avec le puritanisme bourgeois et ses multiples tabous. On peut en effet 
dépasser les préjugés du moralisme chrétien sexophobe et reconnaître que, 
dans de nombreuses civilisations supérieures, le sexe ne fut pas du tout 
considéré comme quelque chose de honteux, d'impur, d'« obscène ». Le 
problème est autre. II s'agirait plutôt de prendre position contre tout ce qui ne 
sert qu'à attiser une sorte d'obsession chronique centrée sur le sexe et la 
femme, et qui est, en profondeur, une attaque systématique, menée sur une 
grande échelle, contre les valeurs viriles. Car partout où l'amour et le sexe 
prédominent, la femme commandera tôt ou tard, d'une manière ou d'une autre. 
L'obsession dont nous parions est alimentée de mille et une façons par des 
moyens qui ne sont pas à proprement parler « obscènes », par les illustrations 
des magazines, la publicité, le cinéma et les revues, les concours de beauté, la 
littérature d'« éducation sexuelle » à prétentions scientifiques, l'impudeur 
féminine, les spectacles de strip-tease, les vitrines exposant des sous- 
vêtements féminins, etc. Les romans « osés » ne sont qu'un cas particulier. 
C'est le phénomène global qu'il faudrait avoir en vue pour dénoncer son action 
corruptrice, non en vertu d'un petit moralisme, mais parce que ce phénomène 
nourrit implicitement une action corrosive sur les intérêts et les valeurs qui 
doivent toujours rester au premier plan dans n'importe quel type de civilisation 
supérieure. 

Mais pour la question précise que nous évoquons, c'est l'« obscène » au sens 
propre qu'il faut examiner. Pour définir exactement ce qui est « obscène » et 
« pornographique », il suffit de recourir à l'étymologie. « Pornographique » 
vient de p???? qui veut dire en grec « prostituée » (de bas étage, par 
opposition à l'hétaïre) ; l'application de ce terme à des écrits ne concernant pas 
seulement la prostitution, quel que soit le niveau de celle-ci, serait donc arbi- 
traire. Le terme « obscène », en revanche, vient du latin caenum qui veut dire 
souillure, saleté, fange (et aussi excrément). II peut donc s'appliquer à un 
aspect de la littérature érotique la plus récente, aspect qui renvoie à notre 
thème principal, le goût pour tout ce qui est sale, inférieur, vulgaire. C'est ici 
qu'on retrouve la question du choix fait par de nombreux auteurs, à partir de 



Lawrence, des mots les plus triviaux, de faubourg, « obscènes » précisément, 
pour traiter les choses du sexe, pour désigner les organes et décrire les actes 
sexuels. 

Ce qu'a écrit Henry Miller à ce sujet, avec des confusions caractéristiques et 
pour défendre l'obscénité, est tout à fait significatif. Miller est considéré lui 
aussi comme ouvertement « pornographique ». Pour lui, l'obscénité en 
littérature, avec le recours au langage érotique le plus trivial, serait une 
manière de révolte, de protestation et de destruction libératrice. Miller 
voudrait réveiller l'homme par un anticonformisme « qui va jusqu'au 
sacrilège ». « L'artiste, à la fin, dressé au milieu de ses invectives obscènes, est 
comme un conquérant sur les ruines d'une ville dévastée... il a frappé pour 
nous tirer du sommeil ». On est vraiment ici à la limite du ridicule <2) . Étant 
donné que Miller n'est pas un théoricien mais avant tout un romancier, il 
devrait logiquement nous fournir quelques exemples convaincants de ces 
miraculeuses possibilités de l’« obscénité » ; or dans ses livres on ne trouve 
même pas ce qu'une certaine littérature osée peut avoir d'excitant ; tout se 
ramène au grotesque et au malpropre lorsque des questions de ce genre sont 
traitées et des scènes érotiques décrites. II ne reste donc que la complaisance 
pour l'obscénité pure et simple, au sens étymologique rappelé plus haut, la 
référence au sexe étant secondaire à nos yeux car il est possible de parler des 
choses les plus crues en évitant la vulgarité et l'obscénité. L'histoire littéraire 
attribue Gamiani, un petit livre rangé dans la littérature pornographique, à 
Alfred de Musset, qui l'aurait écrit à la suite d'un pari : traiter d'une manière « 
qui ne laisse rien à l'imagination » les scènes érotiques les plus endiablées et 
les plus perverses sans employer un seul mot trivial ; une certaine littérature 
française, anonyme, spécialisée et vendue sous le manteau (on pourrait citer 
par exemple Vingt-quatre nuits charnelles ), offre d'autres exemples du même 
genre. Ainsi, au-delà de tout tabou sexuel moraliste, l'important c'est justement 
l'« obscénité » - et l'emploi actuel du langage obscène, n'en déplaise aux alibis 
absurdes de Miller et de Lawrence, appartient essentiellement au goût pour la 
dégradation et la contamination de soi dont nous avons décrit une série 
d'expressions typiques. Autre point de vue fort singulier : on associe la 
valorisation et l'exaltation du sexe à un langage obscène qui ne peut que 
rendre le sexe dégoûtant et repoussant. A la révolte anticonformiste qui tombe 
des hauteurs de Nietzsche à la solidarité avec le Noir, s'allient donc, dignes 
comparses, ceux qui recourent au langage vulgaire de la prostitution. Quand 
les justifications signalées sont affirmées en toute bonne foi, il y a lieu de dire, 
simplement, que celui qui les formule ne se rend même pas compte des 



influences auxquelles il succombe, qu'il se contente de les subir et de suivre un 
courant profond aux ramifications multiples mais convergeant toutes, rigou- 
reusement, dans une seule direction. 

Celui qui possède encore un regard attentif n'aura aucun mal à allonger la liste 
des phénomènes indiqués ici, lesquels trahissent une même origine et sont 
autant de signes révélateurs d'une atmosphère désormais répandue partout. 
Nous n'avons pas besoin de répéter que tout conformisme nous est étranger : 
d'une manière générale, il y a des résidus de la culture et des moeurs 
bourgeoises qui ne méritent pas de survivre et qui sont toujours plus attaqués 
par des processus de dissolution devenus irréversibles. Sous certaines 
conditions, ces processus pourraient même constituer la condition 
indispensable d'un ordre nouveau et meilleur. Mais ce n'est certainement pas 
le cas pour tout ce dont nous avons parlé jusqu'ici. A ce sujet on ne peut 
parler, en effet, que d'abaissement, de vulgarité, de dégradation pure et simple, 
qui sont autant de composantes essentielles des moeurs et du goût aujourd'hui 
prédominants. 

( 1 ’ Dans le cas d'oeuvres noires et primitives authentiques, originales, il faut remarquer qu'il 
ne s'agit pas d'un style artistique ; les déformations font partie, le plus souvent, d'un « art 
magique » fondé, non sur l'imagination subjective, mais sur la perception réelle de certaines 
forces obscures élémentaires. 

(2) En matière d'abus de langage, on peut remarquer que Miller juge « obscène »également « 
tout l'édifice de la civilisation que nous connaissons », ce qui est une véritable sottise : c'est 
plutôt d'absurdité et de non-sens qu'il faudrait parler. Pour lui, qui est pacifiste à outrance, 
la guerre mécanisée moderne et même la guerre en général seraient, elles aussi, « obscènes 
» : autre absurdité qui reflète la tendance insurmontable à ne mettre en relief, dans une 
expérience, que ce qui a un caractère inférieur. Car on peut opposer aux aspects négatifs, 
parfois dégradants et démoralisants, de la guerre moderne - les seuls qui sont décrits et 
soulignés par des auteurs comme Barbusse et Remarque -, ce que surent vivre personnelle- 
ment, dans la même « guerre totale », des hommes comme Ernst Jünger et Drieu La 
Rochelle. 



